老理发店的三色灯还在转，街角的球场已经换了三拨人

那盏三色灯转了很多年，红蓝白一圈一圈，像某种不会停下来的钟。理发店隔壁是个露天篮球场，水泥地裂了缝，篮筐没有网。下午四点以后，穿校服的学生把书包扔在铁架下面，开始打半场。球弹在裂开的地面上，声音忽高忽低，像在敲一面不太规整的鼓。理发店的老师傅偶尔探头看一眼，嘴里嘟囔一句“又来了”，然后缩回去继续给人推后脑勺。

我小时候在那块场地上学过运球。没人教，就是看别人怎么做。一个高个子男生运球时总把重心压得很低，球几乎贴着地面走，我跟着学，拍了两下就掉了。后来才知道，他每天放学先来这里练四十分钟，再回家写作业。水泥地不帮忙，球不会自己弹回手里，你得一直弯腰去追。追着追着，手心就黑了，指甲缝里全是灰。

体育这件事，说到底就是身体和一块地方反复较劲。地方可以很破，篮筐歪一点也能投，只要还有人愿意跑。跑起来的时候，风从耳朵两边过去，脑子里的杂事被挤到后面。你盯着球，球盯着地，地又硬又平，什么情绪都不接。累是真累，喘也是真喘，但那种累带着一种干净的感觉，像用粗布把玻璃擦了一遍。

后来场地边竖了一块牌子，写着“全民健身路径”，配了几件刷绿漆的器械。太空漫步机总是被老太太占着，她们一边晃腿一边聊菜价。单杠上挂过一阵子秋千，被社区拆了。篮球场还是老样子，只是打球的人换了一茬又一茬。有个矮个子后卫，运球时总爱把舌头伸出来，像乔丹，但他投不进三分，只能上篮。他上篮的姿势不好看，可每次都能把球搁进去，然后一声不吭地跑回去防守。

体育不制造奇迹，它只是把一个人愿意花的时间摆在那里。你练了，身体就记住一点。停了，它就忘掉一点。没有捷径，也没有谁能替你跑那一圈。理发店的灯还在转，球场上的鞋底还在磨。有人摔了一跤，拍拍膝盖站起来，继续要球。旁边站着的人喊了一声“传”，球就传出去了。